一九六九年的隆冬，妙齡少女白玉蘭從北京來(lái)到了北大荒農場(chǎng)，與她同到的還有其戀人鄭風(fēng)華以及同學(xué)李晉、張向紅等。在這個(gè)風(fēng)雪交加的日子里，從北京、上海、天津、哈爾濱一下子涌進(jìn)三連二百多名知青。來(lái)的當夜這些男女知青們只得擠在一間大宿舍里，當中拉起了一道簾子，知青生活就這樣開(kāi)始了。
　　白玉蘭是一個(gè)貌美婀娜溫柔可人的女子，她很快引起了三連連長(cháng)王大楞的兒子王明明的垂青。王明明是個(gè)魯莽敢做敢為的人，他不斷騷擾白玉蘭，引起了鄭風(fēng)華及李晉等知青的不滿(mǎn)。李晉想教訓王明明，卻被王明明打倒，王明明公開(kāi)宣稱(chēng)他相中了白玉蘭，誰(shuí)說(shuō)北大荒的小青年不能愛(ài)大城市來(lái)的女知青？白玉蘭一心愛(ài)的是鄭風(fēng)華，根本不理睬王明明的瘋話(huà)。
　　張向紅是一個(gè)有政治抱負的青年，他提出了二五口號，即兩年不談戀愛(ài)，五年不結婚，一個(gè)心眼扎根邊疆。農場(chǎng)王主任把這些工作做為規定約束知青。鄭風(fēng)華追于壓力，不敢同白玉蘭公開(kāi)往來(lái)，王明明對白玉蘭的追求越來(lái)越緊，白玉蘭陷入了痛苦之中。李晉與上海女知青竺阿妹談上了戀愛(ài)，張向紅則不敢接受楊麗麗火辣辣的愛(ài)。楊麗麗為了改變生存狀況，委身于王主任。女知青芹子被政治高壓逼瘋，卻得到了右派子第廣華的愛(ài)戀，這種愛(ài)感動(dòng)了芹子，與錢(qián)廣華偷偷成親。為二五規定付出生命代價(jià)的卻是大江和王平潔這對知青，他們在雪天約會(huì )卻被暴風(fēng)雪所吞沒(méi)。在一片雪野里，瘋狂的王明明強奸了白玉蘭，被判門(mén)年徒刑。白玉蘭卻經(jīng)歷了自殺，懷孕、生子的折磨，受盡了做未婚母親的痛苦。當大荒降生時(shí)，王家想要回大荒，而白玉蘭寧可將兒子送人也不給王家。當白玉蘭歷經(jīng)折磨極需慰藉時(shí)，鄭風(fēng)華退縮了，李晉狠狠打了鄭風(fēng)華，一對好友反目為仇。在一場(chǎng)與王主任的政治交易中，張向紅與楊麗麗成親，并登上了副主任的寶座。當三連為知青們舉辦集體婚禮時(shí)，竺阿妹又被狼咬死，一下子將喜慶的氣氛降到了冰點(diǎn)。經(jīng)受了喪妻之痛的李晉更是雪上加霜，又因當年創(chuàng )作的一支歌曲《我的北大荒》而鋃鐺入獄。
　　四年之后，李晉平反出獄，恰遇到滿(mǎn)釋放的王明明。當李晉再回到三連時(shí)，人們正為返城奔波。返城風(fēng)暴摧毀的人們建立起的愛(ài)情小鳥(niǎo)，恩愛(ài)家庭解體。白玉蘭還是獨身帶著(zhù)大荒，而連隊院內則跑著(zhù)二荒，三荒直到二十七荒的知青后代。時(shí)間并沒(méi)有撫平鄭風(fēng)華和白玉蘭之間的裂痕，他們都在為考學(xué)返城忙碌著(zhù)。王大楞又重擔連長(cháng)之責，大批民工涌進(jìn)了連隊，而知青們又退回到當年那間大宿舍，當中又掛起了一道簾子……生活就像寓言一樣驚人的相似。
　　一個(gè)大雪紛飛的日子，他們走了。王大楞一家趕來(lái)，想看一眼大荒。白玉蘭臨走也不寬恕王明明所帶給她的傷害，拒絕王家人看大荒。李晉自做主張將大荒交給了王大楞的妻子丁香，白玉蘭惱怒的看著(zhù)李晉，李晉一把將她攬在自己的懷里……