故事發(fā)生在革命老區江西，五四運動(dòng)前夕到大革命爆發(fā)期間，農民運動(dòng)如平地一聲春雷，震醒了這片古老的土地和這個(gè)專(zhuān)門(mén)燒制酒缸、陶器的蘭溪古鎮。
當地豪紳、鎮長(cháng)何八爺何念祖，有良田千頃，還有專(zhuān)門(mén)燒制酒缸酒壇的窯場(chǎng)，他是一個(gè)滿(mǎn)口“仁、義、禮、智、信”，面慈心惡的劣紳代表。面對天災人禍，他表面上悲天憫人，實(shí)則趁火打劫，借機放高利貸、收購窯場(chǎng)、兼并農民的土地，陷廣大農民、窯工于水深
火熱之中，階級矛盾一觸即發(fā)。
轟隆一聲天崩地裂般的巨響，何記窯場(chǎng)的窯塌了，砸死了梅春的父親周阿毛。
周阿毛之死，改變了梅春一生的命運！
當著(zhù)眾人的面，何八爺送給梅春家一付棺材平息眾怒，暗地里卻指使管家高瓜子帶著(zhù)團防局去逼迫梅春家，必須先還清欠租、各種賦稅和高利貸，還要分攤塌窯賠償，否則不許埋葬死者。梅春的哥哥春生據理力爭，反被抓捕砍頭，高瓜子還帶人來(lái)索要刀手費！走投無(wú)路的梅春娘，只得將年僅八歲的梅春賣(mài)給燈籠家做童養媳，托付立秋的父親云普叔埋葬丈夫和兒子，自己懸梁自盡了！
在陳家充滿(mǎn)磨難的生活，并沒(méi)有影響梅春出落成一位美麗的少女。燈籠娘是個(gè)瞎子，卻很有心機，她一刻也不讓梅春閑著(zhù)，所有的活都讓梅春干，燈籠卻整天在家睡懶覺(jué)，好吃懶做，還鬧著(zhù)要酒喝，偷窺梅春洗澡，也時(shí)常犯癲癇病。立秋每天等在路上，幫梅春挑水，二人在苦難之中萌生了愛(ài)情。
梅春、立秋、繼業(yè)、燈籠他們長(cháng)大成人了，愛(ài)情的苦果也長(cháng)大了。立秋和繼業(yè)都表白要娶梅春為妻，梅春更喜歡貧苦農民立秋。
繼業(yè)受到“五四”新思潮的影響，對佃農的苦難非常同情，偷出何家糧倉的米票，發(fā)給窮人！
何八爺去田里巡視，看上了陳家的好地向陽(yáng)坡，也看上了梅春。設計讓貪財的陳天福替他經(jīng)營(yíng)何記窯場(chǎng)旁新開(kāi)設的一家米粉店，條件是要其童養媳梅春到何府當丫頭，侍侯病重的老太爺。
為了斷除繼業(yè)對梅春的念想，何八爺從上海請來(lái)一直喜歡繼業(yè)的表妹啟蒙，帶他們離家外出度假。啟蒙是一位性格開(kāi)朗、思想激進(jìn)的富家小姐，她很贊成繼業(yè)同情農民、要改變社會(huì )的種種言行，愛(ài)上了繼業(yè)。
梅春到了何家，為了給父母報仇，嚇死老太爺。
何太太大怒，要將梅春陪葬。正當活埋梅春之時(shí)，立秋率領(lǐng)眾多農民和窯工趕來(lái)，高瓜子帶著(zhù)梁隊長(cháng)一幫人拔出了槍?zhuān)宦動(dòng)嵹s來(lái)的繼業(yè)，見(jiàn)梅春已被埋了大半個(gè)身子，就跳入墓穴護住梅春，眾家丁這才住手，何八爺到場(chǎng)，出面制止、訓斥了高瓜子等人，做出慈悲狀，又蒙蔽了很多人。
面對兒子的叛逆，何八爺的對策是將繼業(yè)送到到英國留學(xué)。
從此，何八爺將梅春、立秋視為眼中釘，他巧施毒計，讓管家高瓜子引誘燈籠逛妓院、吸鴉片，欠下永遠還不清的債務(wù)，迫使燈籠當上劊子手，摧殘梅春。
立秋深?lèi)?ài)梅春，一直要贖出梅春，陳天福開(kāi)出天價(jià)！立秋無(wú)奈之下，去背死尸掙錢(qián)！
繼業(yè)回國了，滿(mǎn)懷教育救國的抱負，準備辦新學(xué)。
何八爺與縣長(cháng)之子孔約翰狼狽為奸，借辦學(xué)之名霸占了陳天福的向陽(yáng)坡。陳家終于徹底破產(chǎn)了！
立秋在燈籠和梅春的婚禮上把賣(mài)命掙下的準備贖梅春的錢(qián)燒了。
劊子手燈籠在刑場(chǎng)砍掉犯人人頭之時(shí)，梅春為他生下女?huà)?，燈籠認為孩子在殺頭時(shí)刻出生是鬼托生偷偷把孩子賣(mài)了。
這一年大水成災，云普為還債將女兒英英賣(mài)給人販子。何八爺上門(mén)逼債，將云普家的谷倉一搶而空。為活命立秋帶領(lǐng)窯工們槍糧失敗，少普被團丁開(kāi)槍打死，立秋連夜逃走了！云普悲憤之中一頭撞在何家的門(mén)上，以死抗爭。
繼業(yè)和啟蒙舉行了一場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚禮。
何八爺設下計謀，把梅春騙進(jìn)何府強暴了！慘遭蹂躪的梅春，投湖自盡。
正當湖水吞沒(méi)她時(shí)，有人把她救起。救梅春的是立秋！
此時(shí)的立秋已經(jīng)變了個(gè)人，他穿著(zhù)灰布長(cháng)衫，夾著(zhù)雨傘，懷里揣著(zhù)毛澤東《湖南農民運動(dòng)考察報告》的油印本。他出去見(jiàn)了很多世面，，在毛澤東開(kāi)辦的農民講習所學(xué)習，懂得了很多革命道理，加入了中國共產(chǎn)黨。
立秋到處演講，廣泛發(fā)動(dòng)群眾，逐漸成長(cháng)為農民運動(dòng)的領(lǐng)頭人。他在蘭溪鎮辦起農會(huì )，領(lǐng)導農民打土豪分田地，禁大煙，封賭館，解放妓女，分田分地，辦夜校，教農民識字，立秋請繼業(yè)、啟蒙來(lái)給農民講課。開(kāi)展了轟轟烈烈的農民運動(dòng)。覺(jué)醒的農民們沖進(jìn)何府，將何八爺游街示眾。梅春向人們控訴何八爺的罪行，群眾義憤填膺。
農民王老五被何八爺設計灌醉，何八爺乘機逃走。
啟蒙背叛了家庭，走上了革命的道路，梅春當選為婦女會(huì )主任，她們加入了中國共產(chǎn)黨。只有繼業(yè)難以理解和接受，他終于忍受不住精神上的痛苦獨自出走，住到縣城的一間小客棧里。在客棧中，繼業(yè)遇到了已淪為妓女的英英，他用寫(xiě)小說(shuō)的錢(qián)給英英贖身，二人同病相憐。
一次，英英來(lái)到孔縣長(cháng)家賣(mài)唱，正巧遇到何八爺。何八爺見(jiàn)到英英后眼前一亮，決定要把英英納為二房。
繼業(yè)得知后非常氣憤，決定和英英結婚。繼業(yè)請來(lái)奶娘。草兒見(jiàn)到英英后大吃一驚，母女相認，抱頭痛哭。草兒說(shuō)出當年典妻之事，繼業(yè)才知道草兒是自己的親生母親，而英英是自己同母異父的妹妹。
繼業(yè)的精神徹底崩潰了，他投河自殺，向舊世界發(fā)出強烈的控訴。
啟蒙被黨組織派往莫斯科深造。
此時(shí)革命落入低潮。何八爺糾集反動(dòng)武裝，開(kāi)始反攻倒算。立秋為掩護部分農會(huì )會(huì )員上井岡山參加秋收起義的隊伍，不幸被捕被入獄。刑場(chǎng)上立秋大義凜然，將劊子手燈籠嚇死。
梅春唱起了農會(huì )之歌，為立秋送行。立秋含笑赴死，死前高呼農民萬(wàn)歲。中國共產(chǎn)黨萬(wàn)歲。
梅春扮成新娘，在洞房里，舉起砍刀將惡貫滿(mǎn)盈的何八爺殺死！
一把大火將何府點(diǎn)燃，火光沖天……
星星之火終于燎原，熊熊烈火中，梅春帶著(zhù)草兒、英英向遠處走去……
