本劇的風(fēng)格是一部兼具理想色彩與現實(shí)磨難的輕喜劇。
主人翁何不鳴是一位縣級文化館的職員，憨厚、孝順、淡泊，主要負責不被別人重視的老年朗誦班?！」适麻_(kāi)始，癱瘓了十幾年的老父即將離去，為滿(mǎn)足父親看一眼未來(lái)兒媳婦的心愿，何不鳴一相情愿地逼迫單位同事會(huì )計夏羽為其解圍，結果后來(lái)的發(fā)展居然弄假成真，這位冰山美人竟嫁給了他；因家中喪事交不上單位集資款，卻在集資款被騙事件中躲過(guò)一劫；文化館面臨財務(wù)危機，他個(gè)人行將下崗之際，卻被別人稀里糊涂推上了代理館長(cháng)的位置；文化館山窮水盡，竟然有神秘之人指定為這位代理館長(cháng)投資十萬(wàn)元；當眾人都要求用十萬(wàn)元解決集資款被騙危機時(shí)，他居然獨斷專(zhuān)行用來(lái)修理了館內支撐了多年的一面危墻，卻得到投資人贊賞并許諾給予更多投資；眾人歡呼之時(shí)，他又果斷放棄巨額饋贈，寧愿下崗，以堅守自己的人生信條--誠信。
生活艱難，重金誘惑，卻無(wú)論如何不賣(mài)房：父親為了信用，院子里的兩間房鎖了五十年，到了他和哥哥這一代，非要守到云開(kāi)日出……
文化館暫時(shí)歇業(yè)了，老年朗誦班卻還在，何不鳴與他們有共鳴，對他們有承諾，這是老人們生命旅途最后一站的寄托，他要與老人們共同建造一個(gè)精神家園。老年朗誦班成了他個(gè)人負責的館外項目，老人們深情的朗誦也在他的婚禮上感動(dòng)了每一位來(lái)賓。
上天不負有心人。老年朗誦班成功了，轟動(dòng)了，演出邀請應接不暇，走進(jìn)省城，走向全國……文化館隨之也有了新生。
鎖了五十年的老房子的秘密，在他下崗后的艱難生活與組織老年朗誦班創(chuàng )作排練的過(guò)程中逐步解密，終于有了結局……
